каждый кадр важнее всего
Мистер был на краю своего места, гипер с присутствием его нового защитника. «Давай кофе», - сказал он, вскакивая на ноги, и, прежде чем Рик смог ответить, он был у двери, лая инструкциями одной из девушек. Он был стильным - плотный черный костюм, длинные остроконечные итальянские бездельники, размер по крайней мере.
«Мы действительно хотим получить трофей в Super Bowl здесь, в Парме», - сказал он, схватив что-то со своего стола. "Посмотрите." Он указал на пульт дистанционного управления на телевизор с плоским экраном в углу, и внезапно появилось дед мороз и снегурочка на дом киев больше Франко, пробивавшееся по линии, когда галстуки отскакивали, прыгая через кучу для приземления, жестко вооружая Кливленд Браун (да!). и срывая еще одно приземление, беря эстафету от Брэдшоу и боулинг над двумя массивными линейными персонажами. Это были величайшие хиты Франко, длинные, карательные трассы, которые приятно смотреть. Судья, тщательно загипнотизированный, дергался и резал и накачивал кулаки с каждым большим ударом. Сколько раз он видел это? - спросил себя Рик. Последняя игра была самой известной - «Непорочный прием - Франко», с непреднамеренным уловом отклоненного прохода и его чудо-галопом до конечной зоны в плей-офф 1972 года против Окленда. Игра создала больше дебатов, обзоров, анализов и боев, чем любая в истории НФЛ, и судья запомнил каждый кадр.
Секретарь приехала с кофе, и Рик справился с плохим «Грацием». Затем он вернулся к видео. Вторая часть была интересной, но также немного удручающей. Франко судья добавил свои собственные хиты, несколько вялых пробегов и вокруг линейных и полузащитников еще медленнее, чем он сам. Он сиял в Рике, когда они смотрели на Пантеры в действии, первый взгляд Рика на его будущее. "Тебе нравится?" - спросил Франко. «Ницца», сказал Рик, слово, которое, казалось, удовлетворяло многие вопросы в Парме. Заключительная игра была проходом экрана, который Франко взял у истощенного защитника. Он засунул мяч в свою кишку, наклонился, как пехотинец, и начал искать первого защитника. Пара отскочила, Франко отпрянул, поднял ноги и отправился на гонки. Два краеугольных камня заставили половинчатые попытки вставить свои шлемы в свои взбитые ноги, но они отскочили, как мухи. Франко падал по боковой линии, сильно усиливаясь в своей лучшей имитации Франко Харриса. «Это замедленное движение?» - спросил Рик, наполовину усилив юмор. Рот Франко распахнулся. Он был ранен. «Просто шучу», быстро сказал Рик. "Шутка." Франко удалось подделать смех. Когда он пересек линию ворот, он запустил мяч, и экран погас. «В течение семи лет я играю в защитника», - сказал Франко, поднимая свой окунь на край своего места. «И мы никогда не побеждали Бергамо. В этом году с нашим великим защитником мы выиграем Суперкубок. Да?» сильно напрягаясь в своей лучшей имитации Франко Харриса. «Это замедленное движение?» - спросил Рик, наполовину усилив юмор. Рот Франко распахнулся. Он был ранен. «Просто шучу», быстро сказал Рик. "Шутка." Франко удалось подделать смех. Когда он пересек линию ворот, он запустил мяч, и экран погас. «В течение семи лет я играю в защитника», - сказал Франко, поднимая свой окунь на край своего места. «И мы никогда не побеждали Бергамо. В этом году с нашим великим защитником мы выиграем Суперкубок. Да?» сильно напрягаясь в своей лучшей имитации Франко Харриса. «Это замедленное движение?» - спросил Рик, наполовину усилив юмор. Рот Франко распахнулся. Он был ранен. «Просто шучу», быстро сказал Рик. "Шутка." Франко удалось подделать смех. Когда он пересек линию ворот, он запустил мяч, и экран погас. «В течение семи лет я играю в защитника», - сказал Франко, поднимая свой окунь на край своего места. «И мы никогда не побеждали Бергамо. В этом году с нашим великим защитником мы выиграем Суперкубок. Да?» и экран погас. «В течение семи лет я играю в защитника», - сказал Франко, поднимая свой окунь на край своего места. «И мы никогда не побеждали Бергамо. В этом году с нашим великим защитником мы выиграем Суперкубок. Да?» и экран погас. «В течение семи лет я играю в защитника», - сказал Франко, поднимая свой окунь на край своего места. «И мы никогда не побеждали Бергамо. В этом году с нашим великим защитником мы выиграем Суперкубок. Да?»
«Конечно, и где вы научились футболу?»
"Некоторые друзья." Они оба глотнули кофе и долго ждали. «Какой ты судья?» - наконец спросил Рик. Франко потер подбородок и считал это очень долго, как будто он никогда раньше не думал о том, что он сделал. «Я много чего делаю», - наконец сказал он с улыбкой. Его телефон зазвонил на столе, и хотя он не ответил на него, он посмотрел на часы. «Мы так рады, что вы здесь, в Парме, мой друг Рик. Мой защитник».
"Конечно." Теперь Франко был на ногах, его другие обязанности называли его. Рик не ожидал, что его будут оштрафованы или иначе наказаны, но «жалобы» Ромо нужно было решить, не так ли? Очевидно, нет. Франко сместил Рика из своего кабинета с обязательными объятиями и рукопожатиями и обещаниями помочь в любом случае, и Рик вскоре оказался в зале, затем спустился по лестнице и в переулок, в одиночку, свободный человек.
Оам провел время в пустом кафе с книжкой «Пантера», толстым связующим с тысячей Xs и Os, сотней наступательных пьес и дюжиной оборонительных схем. Толстые, но не такие толстые, как те, которые раздавали коллегией коллектива, и просто записка по сравнению с томами, используемыми в НФЛ. И слишком толстый, по словам итальянцев. Его часто пробормотали в скучной долгой доске, что футбол был очень популярен во всем остальном мире. Это было так легко учиться, играть и понимать. И это всего лишь основы, Сэм всегда испытывал искушение сказать. Рик прибыл быстро в 11:30, и кафе все еще было пусто. Только несколько американцев устроят обед в такой странный час. Обед, но только салаты и вода. Рик осыпил и побрился и выглядел гораздо менее преступным. С большой анимацией, он рассказал историю своей встречи с детективом Ромо, его «не арест» и встречу с судьей Франко. Сэму очень понравилось и заверило Рика, что ни один другой американец не получил такого особого приветствия от Франко. Сэм видел видео. Да, Франко был таким же медленным во плоти, как и в фильме, но он был блокирующим блокатором и пробежал по кирпичной стене, или, по крайней мере, дал ему лучший шанс. Сэм объяснил, что, насколько ему известно, итальянские судьи отличаются от своих американских коллег. Франко имел широкие полномочия инициировать расследования и разбирательства, а также председательствовал на судебных процессах. После тридцать второго резюме итальянского заказать деда мороза и снегурочку Киев законодательства Сэм исчерпал свои знания по этому вопросу, и он вернулся в футбол. и встреча с судьей Франко. Сэму очень понравилось и заверило Рика, что ни один другой американец не получил такого особого приветствия от Франко. Сэм видел видео. Да, Франко был таким же медленным во плоти, как и в фильме, но он был блокирующим блокатором и пробежал по кирпичной стене, или, по крайней мере, дал ему лучший шанс. Сэм объяснил, что, насколько ему известно, итальянские судьи отличаются от своих американских коллег. Франко имел широкие полномочия инициировать расследования и разбирательства, а также председательствовал на судебных процессах. После тридцать второго резюме итальянского законодательства Сэм исчерпал свои знания по этому вопросу, и он вернулся в футбол. и встреча с судьей Франко. Сэму очень понравилось и заверило Рика, что ни один другой американец не получил такого особого приветствия от Франко. Сэм видел видео. Да, Франко был таким же медленным во плоти, как и в фильме, но он был блокирующим блокатором и пробежал по кирпичной стене, или, по крайней мере, дал ему лучший шанс. Сэм объяснил, что, насколько ему известно, итальянские судьи отличаются от своих американских коллег. Франко имел широкие полномочия инициировать расследования и разбирательства, а также председательствовал на судебных процессах. После тридцать второго резюме итальянского законодательства Сэм исчерпал свои знания по этому вопросу, и он вернулся в футбол. Франко был таким же медленным во плоти, как и в фильме, но он был блокирующим блокатором и пробежал по кирпичной стене, или, по крайней мере, дал ему лучший шанс. Сэм объяснил, что, насколько ему известно, итальянские судьи отличаются от своих американских коллег. Франко имел широкие полномочия инициировать расследования и разбирательства, а также председательствовал на судебных процессах. После тридцать второго резюме итальянского законодательства Сэм исчерпал свои знания по этому вопросу, и он вернулся в футбол. Франко был таким же медленным во плоти, как и в фильме, но он был блокирующим блокатором и пробежал по кирпичной стене, или, по крайней мере, дал ему лучший шанс. Сэм объяснил, что, насколько ему известно, итальянские судьи отличаются от своих американских коллег. Франко имел широкие полномочия инициировать расследования и разбирательства, а также председательствовал на судебных процессах. После тридцать второго резюме итальянского законодательства Сэм исчерпал свои знания по этому вопросу, и он вернулся в футбол. и он также руководил судебными процессами. После тридцать второго резюме итальянского законодательства Сэм исчерпал свои знания по этому вопросу, и он вернулся в футбол. и он также руководил судебными процессами. После тридцать второго резюме итальянского законодательства Сэм исчерпал свои знания по этому вопросу, и он вернулся в футбол.
Они выбрали латук и поиграли с помидорами, но у них не было аппетита. Через час они ушли пешком, чтобы заняться каким-то делом. Первым делом было открытие расчетного счета. Сэм выбрал свой банк, в первую очередь потому, что какой-то помощник менеджера мог прорваться через достаточное количество английского языка для решения вопросов. Сэм прижал Рика к самому себе и помог только тогда, когда все было в тупике. Потребовался час, и Рик был расстроен и более чем запуган. Сэму не всегда приходилось переводить. С быстрой экскурсией по окрестностям Рика и в центр Пармы, они нашли небольшую гастрономию с фруктами и овощами, уложенными вдоль тротуара. Сэм объяснял, что итальянцы предпочитают покупать свою еду каждый день и избегать складирования продуктов в баночках и бутылках. Мясник был рядом с рыбным рынком. Хлебопекарни были на каждом углу. «Концепция Kroger здесь не работает, - сказал Сэм. «Домохозяйки планируют день за покупками свежих продуктов». Рик нежно пометил, несколько занимался осмотром достопримечательностей, но не интересовался понятием приготовления. Зачем беспокоиться? Было так много мест, чтобы поесть. Магазин вина и сыра не интересовался, по крайней мере, до тех пор, пока Рик не заметил очень привлекательную девушку с красными красками. Сэм указал на два мужских магазина и снова бросил довольно заостренные намеки о том, чтобы отбросить Флоридскую одежду и перейти на местные моды. Они также нашли уборщиков, бар с большим капучино, книжный магазин, где каждая книга была на итальянском языке, и пиццерия с меню на четырех языках. Тогда пришло время для машины. Где-то в синьоре Брун кардо ' маленькая империя, хорошо используемый, но чистый и блестящий Fiat Punto стал доступным, и в течение следующих пяти месяцев он принадлежал защитнику. Рик обошел его, внимательно осмотрел, не произнося ни слова, но не мог не подумать, что по крайней мере четыре из них будут вписываться в внедорожник, который он ехал до трех дней назад.
Он сложился на сиденье водителя и осмотрел тире. «Это будет», - наконец сказал он Сэму, который стоял в нескольких футах от тротуара. Он коснулся сдвига палки и понял, что он не жесткий. Это переместилось слишком много. Затем его левая нога попалась на то, что не было педалью тормоза. Сцепление? «Пособие, а?» он сказал. «Все машины здесь ручные. Не проблема, не так ли?»
"Конечно нет." Он не мог вспомнить, как в последний раз его левая нога сжимала сцепление. У друга в старшей школе была Mazda с сменой палки, а Рик тренировался один или два раза. Это было не менее десяти лет назад. Он выскочил, захлопнул дверь и почти сказал: «Что-нибудь с автоматом? Но он этого не сделал. Он не мог проявить заботы о чем-то таком же простом, как автомобиль с сцеплением. «Это либо это, либо скутер», сказал Сэм. Дай мне скутер, Рик хотел сказать. Сэм оставил его там, с Фиатом, которого он боялся ехать. Они договорились встретиться через пару часов в раздевалке. Книжную книгу нужно было заказать деда мороза и снегурочку на дом решить как можно скорее. Итальянцы, возможно, не изучили все пьесы, но требовалось защитнику. Рик обошел блок, думая обо всех книжках, d потерпел в своей кочевой карьере. Арни позвонил бы с новой сделкой. Рик взлетел к своей новой команде, ужасно взволнован. Быстро приветствую в фронт-офисе; быстрая экскурсия по стадиону, раздевалке и т. д. Затем весь энтузиазм потускнел, когда какой-то помощник тренера вошел в массивную игрушку и бросил ее перед собой. «Запомните это завтра» всегда была команда.
Конечно, тренер. Тысяча пьес. Нет проблем. Сколько игровых автоматов? Сколько помощников тренеров? Сколько команд? Сколько остановилось на пути в неудачной карьере, которая теперь привела его в маленький городок на севере Италии? Он пил пиво в кафе-тротуаре и не мог поколебать одинокое чувство, что это не то место, где он должен был быть. Он перебрался через винный магазин, испугавшись, что клерк может спросить его, есть ли что-нибудь, в частности, ему нужно. Симпатичная девушка, заправляющая красные, исчезла. И затем он вернулся, глядя на пятиступенчатый Fiat, сцепление и все такое. Ему даже не нравился цвет, глубокая медь, которую он никогда не видел. Это было рядом подобных машин, припаркованных вплотную друг к другу, менее одной ноги между бамперами, на улице с односторонним движением с достаточным количеством движения. Любые усилия, направленные на то, чтобы уехать, потребуют от него облегчения вперед и назад, вперед и назад, по крайней мере, полдюжины раз, когда он возил передние колеса на улицу. Существенная координация сцепления, палки и ускорителя. Это было бы проблемой в автоматическом режиме. Почему эти люди так близко расположились? Ключ был в кармане. Может быть позже. Он подошел к своей квартире и вздремнул.
Рик быстро перешел в форму практики Пантеры: черная рубашка, серебряные шорты, белые носки. Каждый игрок купил свою собственную обувь, а Рик вытащил три пары игрового дня, которые Никес Браунс так свободно раздавал. У большинства игроков НФЛ были контракты с обувью. Рику никогда не предлагали.
Он был один в раздевалке, перелистывая книжку, когда Слай Тернер вскочил, все улыбались и одеты в ярко-оранжевую рубашку Денвера Бронко. Они представились, вежливо пожали друг другу руки, и вскоре Рик сказал: «Вы носите это по какой-то причине?
