скринька
Я впервые увидел дом летом моего пятого дня рождения. Это была вся вина поэта, и тот факт, что наш визит на выходные с любимой пожилой тетей в Эксетере поставил моего отца в смутно поэтическом настроении. Столкнувшись с неожиданной вилкой в дороге на нашем пути домой в Оксфорд, он сознательно выбрал левый поворот вместо права. «Дорога меньше путешествовала, - сказал он нам мягким и мечтательным голосом. И как обещал поэт, это действительно имело значение.
Во-первых, мы потерялись. Таким образом, безнадежно потерянный, на самом деле, что моей маме пришлось убрать карту. Тучи, которые закатывались, чтобы покрыть солнце, казались лишь продолжением аниматоры киев потемневшего настроения моего отца, и все стихи забыли, когда он сгорбился над рулевым колесом. К обеду шел дождь, довольно тяжело, и моя мама дала сладости моему брату Томми и мне в тщетной попытке удержать нас от дальнейшего раздражающего папы, чей заметный характер близился к разрыву.
Сладости были мяты перечной, полосатой розовой и белой, как крупные мраморы, и настолько эффективны, что мешали речи, что мы должны были вытащить их из уст, чтобы поговорить друг с другом. К тому времени мы достигли первого кластера деревенских магазинов и домов, мое лицо и руки были липкими от сахара, а перед моим новым взъерошенным сюжетом была запятнанная и морщинистая руина.
Я никогда не был полностью уверен, что это заставило моего отца остановить машину, где он и сделал. Кажется, я помню, как кошка бросилась через дорогу перед нами, но это может быть просто изобретение изобретательного и переутомленного ребенка. Какая бы ни была причина, машина остановилась, двигатель застопорился, и в последующем волнении я получил свой первый водянистый проблеск дома.
Это был довольно обычный старый фермерский дом, большой и квадратный и сплошной, отстоящий на некотором расстоянии от дороги с несколькими неопрятными деревьями, усеянными в уединении. Его мрачно сверкающая шиферная крыша наклонилась под тревожным углом, чтобы встретить выветрившиеся серые каменные стены, мрачное однообразие цвета, разбитое двойными дымовыми трубами из красного кирпича, и обилие больших многоярусных окон, их рамы окрашены в белый цвет.
Я прижимал нос к холодному стеклу окна машины, напрягаясь, чтобы лучше выглядеть, когда после нескольких особенно проведение детских праздников киев яростных клятв мой отец снова уговорил мотор вернуться к жизни. Мать, очевидно, с облегчением, повернулась, чтобы проверить нас.
«Джулия, не надо», - умоляла она. «Вы оставите мазки на окнах».
«Это мой дом», - сказал я в объяснении.
Мой брат Томми указал на гораздо больший и более величественный дом, который только что появился. «Ну, это мой дом, - возразил он, торжествуя. К радости моих родителей мы продолжили игру до дома в Оксфорде, и одинокий серый дом был забыт.
Я не должен был видеть это снова в течение семнадцати лет.
Этим летом лето, которое мне исполнилось двадцать два года, сильное в моей памяти. Я только что окончил художественную школу и приземлился, что казалось идеальной работой с небольшой рекламной фирмой в Лондоне. Мой брат Том, на три года старше меня, недавно спустился с Оксфорда с выдающимся академическим успехом и быстро потряс семью, объявив о своих планах войти в англиканское служение. Наша семья не была особенно религиозной, но Том в шутку утверждал, что, учитывая его имя, у него не было выбора в этом вопросе. «Томас Беккет! Я спрашиваю вас, - поддразнил он мою мать. «Что еще вы могли ожидать?»
Чтобы отпраздновать то, что мы воспринимаем как наше совершеннолетие, мы с Томом решили провести небольшой отпуск на южном побережье Девон, где мы могли бы временно забыть о родителях и обязанностях и воспользоваться необычайно жаркой и солнечной погодой, с которой южная Англия был благословлен. Мы не были разочарованы. Мы провели блаженную неделю, отдыхая на пляже в Торки, и стали расслабленными, омоложенными и загорелыми.
Том, оказавшись на подъеме оптимизма, назначил меня навигатором для поездки. Он должен был знать лучше. Хотя я не совсем плох с картами, я довольно легко отвлекаюсь на декорации. Неизбежно мы оказались на главной дороге, трудившись сквозь бесконечную шествие крошечных, одинаковых деревень, соединенных узкой дорогой, которая нависала по деревьям с видом туннеля.
После седьмой деревни Том бросил на меня обвинительный взгляд. Мы оба унаследовали корнишскую окраску нашей матери и мелко вырезанные черты, но в то время как у меня сочетание темных волос и глаз было более рискованным, чем экзотическим, на Тома это могло выглядеть положительно угрожающим, когда он выбирал.
«Где вы думаете, где мы?» - спросил он с опасной вежливостью.
Я послушно проконсультировался с картой. «Уилтшир, я надеюсь, - сказал я ему ярко. «Где-то посередине».
«Ну, это определенно конкретный»
«Послушай, - предложил я, когда мы приблизились к деревне номер восемь, - почему бы тебе не перестать быть аниматоры в детский сад киев таким гололедным и спросить направление в следующем пабе? Честно говоря, Том, ты так же плохой, как папа ... - Слово закончилось внезапным визгом
